J’écris une lettre

J’écris une lettre

au pays de l’enfance

l’odeur du parent aimé

l’accent du village qu’on ne perd jamais

je marche avec une aube pointue

une allure de chien errant traversant l’autoroute

des bouches ouvertes luttent la sieste midinale

j’évalue quelques plaintes au parler des femmes

je les vois évanouies

les cuisses imposantes

les hanches aux six enfants

absentes d’elles-mêmes

présentes de misère

je ne veux pas être comme elles

arrivée au village

je tends la monnaie au chauffeur de taxi

en fuyant son regard

je réponds à ses questions sans dévoiler mon nom

je mens toujours

comme ma mère m’a appris